1831年，伦敦爆发了第一次霍乱大流行。小灾进城，大灾离城，在巨大死亡阴影的笼罩下，城市的居民都成群结队向乡村逃亡。这个时候，斯诺（John Snow，1813－1858）还是一名学徒，他目睹了出城的人流造成交通大拥塞，人走城空，正常的生活被传染病快速摧毁，这些场景令他心如刀割。
他是一名麻醉医生，这种传染病跟他关系不大，但医者仁心，他开始关注研究这种病。
当时的人们都传言，霍乱是经由空气传播的，城市里无处不在的臭味和瘴气是这种传染病的根源。
霍乱弧菌藏水中，人们却深信是空气传染
1848年，伦敦爆发了第三次霍乱大流行。斯诺发现，霍乱患者的最初症状都是腹泻呕吐，“如果真的是瘴气传播，为什么最先被感染的不是鼻子和肺，而是肠胃？又为什么一家人其中会有幸存者，接触病人的医生也不会被传染？”
斯诺断定，霍乱一定是经口腔进入肠胃的。他推测这极有可能是因为喝了不干净的水。但当时的科学设备看不到水里的微生物，被霍乱弧菌污染的水，看起来完全和正常的水一样，仍然纯净透明。斯诺无法说服身边的人相信他的判断。
斯诺需要的显然是更多的证据。他深入疫区，挨家挨户敲门询问患者和喝水有关的信息。他发现了一个惊人的事实，1848年至1849年霍乱爆发期间，伦敦市共有7,466人死亡，其中4,001人都居住在泰晤士河南岸，这意味着南岸的死亡率接近0.8%，是市中心区的3倍，而伦敦西边和北边的死亡率仅仅只有0.1%。
对此，瘴气论的流行解释是，泰晤士河南岸聚居了大量的劳工阶层，污浊的空气导致死亡率更高。
斯诺认为这个解释是错误的，他举出反证说，伦敦东区比泰晤士河南岸聚居了更多的民工，是全伦敦最贫穷、最拥挤的地方，但死亡率只有泰晤士河南岸的一半。斯诺认为真正的原因是，南岸的伦敦人都饮用泰晤士河的水，而北岸伦敦人的饮用水来源并不仅限于泰晤士河，而是有多个来源。他分析了各个来源，发现死亡的数据和供水的路线有高度相关性。
没有科学、他用统计数据找到病原
斯诺的调查数据表明，饮用A公司水的家庭有1,263人死于霍乱，而饮用B公司水的家庭只有98人死于霍乱。当然，单纯比较死亡的绝对人数是不公平的，因为有些地区的人多，有些地区的人少，斯诺又拿每一万户的死亡人数做对比，结论是饮用A公司水的家庭，每一万户死亡人数约是B公司的8.5倍（315除以37）。
饮用不同供水公司的水，每一万户死亡人数就会有高达8.5倍的差距，这究竟是什么原因？斯诺又进一步关注了两家公司的水源，他发现A公司在流经伦敦市中心的泰晤士河下游取水，B公司则在上游取水，而当时泰晤士河已经被霍乱患者的排泄物污染了。
伦敦市政府的户籍登记处有名统计学家，叫法尔（William Farr，1807－1883），他的职责就是记录人口的最新变化，例如出生、结婚和死亡。这个法尔非常了不起，他在户政部门工作30几年，创建了完善的伦敦出生和死亡人口记录体系。法尔对斯诺的观点半信半疑，他提出：要测定水源对霍乱的影响，必需要有两组居民，这两组人生活在同一海拔高度、活动于同一空间、吃的东西一样、日常活动也要相同，仅仅一方面不同，那就是喝的水，但在现实中的伦敦，显然找不到这样的实验条件。
然而，斯诺认为，实验已经摆在眼前。两家公司的渠道都通向所有的街道，进入几乎所有的院落和小巷，无论贫富，无论房子大小，两家公司都等而视之地提供自来水服务，而接受不同公司服务的客户，他们在生活条件或职业方面也无明显的区别，特别是他们都被同样的“瘴气”围绕，为什么有的生病，有的没事呢？
大规模统计30万名霍乱病患传播途径
1849年，斯诺把这些调查和发现编写成一本小册子《霍乱的传播方式》，正式提出水污染是霍乱流行的真正原因：“再也设计不出比这更好的实验方式，让我们澈底地检测水对霍乱的影响，整套实验设计已现成地摆在研究者面前，而且这一实验的规模相当大，多达30万名不同性别、年龄、职业阶层和地位的人，从上流人士到底层穷人，被分成了两组，他们不仅不能主动选择，而且在大多数情况下对这种选择毫不知情。”一组得到干净的水，而另一组得到被污染的水，所以斯诺得出结论：水源不干净，才是霍乱传播的真正原因。
斯诺的论断是天才式的。他在“随机对照实验”的概念远远尚未产生的时代，就在现实中发现了一次科学实验。科学的实验机制要到20世纪初才被统计学家确立。但斯诺的这些论述只获得极少数的人相信，这本小册子总共才卖出去几十本。大众对瘴气论深信不疑，毕竟，嗅觉是人类一种最原始的感觉，我们相信自己的感觉，就像哥白尼时代的人相信地球是静止的一样。人类对感官的迷信可谓根深蒂固，只有一流脑袋才能将数据当作“感觉的替代品”，通过数据来感知我们自己的身体和外部环境。
斯诺告诉法尔，为什么光看死亡人数，瘴气论好像很正确？那是因为在海拔高的地方，人口密度往往较低，因此死亡人口总数更少；但真正的原因不是这些地方远离瘴气，而是居民远离了泰晤士河下游，水源较为干净。他甚至得出结论说，如果A公司将其取水口移到泰晤士河上游，就可以挽救1,000多人的生命！斯诺最终说服了法尔，在他的统计其中增加一个新的变量：死亡者的饮用水源。
同样是数据分析，为什么只有斯诺才能洞察真正的因果关系？
我想这源自于他对事实和规律持之以恒的细密关注。很多时候，流于表面的观察都无济于事，最高水准的成就来自一步一脚印的关注和不罢休。 “实事求是”，事，就是事实；是，则是规律。实事求是即通过事实分析并发现事物的规律。斯诺的方法，可以总结为实“数”求是：把事实记录下来，再通过全面细密的数据来寻找规律。
霍乱再次席卷，污染水源成关键
1854年秋天，霍乱第4次席卷英国，8月31日爆发，3天内就有127人丧生，10天之后，死亡人数攀升到500多人，其中一个名为宽街（Broad Street）的区域，居民死亡案例最多、最集中。
这时候的斯诺，于每周第一时间阅读法尔的死亡报表，关注死者的饮用水源，希望在表格和数据中找到线索。
虽然法尔收集了供水的来源，但斯诺根据这部分数据做不出任何判断。为什么呢？这是因为整个伦敦有10几家大公司供水给城市的不同地区，各家公司的地盘互相交错，供水管杂乱无章地交织在一起，仅凭地址无法准确判断供水公司。
斯诺左思右想，无计可施之下，为了得到这些数据，他最后决定一家一家上门走访。斯诺走了多少路，我们今天已不得而知。但他很快又碰到新的困难──即使挨家挨户去敲开每一位患者的门，得到的数据也还是不完整、不准确，因为很多住户根本不知道自家的用水是哪个公司提供的，房子可能是租的，水费可能是由房东缴交的，即便是自己付的，也找不到公司的收据，名称还是不清楚。
皇天不负苦心人，斯诺又想出新办法解决这个问题。他在走访中发现，某一家公司的水中，盐分含量是另外一家公司的4倍，根据这个差别就能判断水的来源，如此一来，他碰到不知道自家供水公司的住户时，就取一小瓶水样，在瓶上注明地址，然后带回去检测。
数据的搜集需要毅力与勇气，但更需清晰的脑袋
斯诺搜集数据的执着让人感佩。在大多数情况下，数据都没有现成的。
搜集数据太难了，就像在风中奔跑，搜集随风飞散的柳絮一样，你需要逐风而行，东奔西走。但对高数商的人而言，这一点是共性：他们都愿意展开搜集数据的行动，都愿意付出极大的努力，包括精力和时间。
搜集数据所用的精力、体力和时间，可能是分析数据的数倍之多。第谷和克卜勒就是最好的例子。
在死亡案例高度集中的宽街，斯诺发现，“几乎所有的死亡案例都发生在某街头的一口水井附近。只有10名死者的住所靠近另一个街头的水井，而其中有5名死者的家属确认，他们一直使用那个水泵，有3户距离这口水井远一点，但死亡的孩子所在的学校就在这口水井附近”。
在这条街上，他还发现有一家啤酒厂和一家感化院没有任何人死亡。他实地走访了这两个地方，发现啤酒厂和感化院都有自己独立的水井，而且啤酒厂的工人平常只喝啤酒不喝水，斯诺因此更加确定，水就是人们感染霍乱的最终原因。
现在，让我们试想一下，一个社区爆发了有史以来最为凶险的传染病，惊恐的居民在一片混乱中成群出逃，用马车拉着家当往一个方向走，但一名皇家医生选择逆人流而上，挨家挨户去敲门了解死者的生活细节，他走进的每一间屋子，都还笼罩在葬礼的阴影和哀号其中。
斯诺不仅关注每一起霍乱死亡的病例，还创新了记录的方法。他将死者的地址当地图上标注成一个一个的点，当所有代表死亡的点都标注上去之后，地图呈现的信息立刻清晰起来：霍乱绝不是像空气一样平均分布在这个地区的，死神的阴影有浓云密布之处，它是从一个点发散出去的，这个点就是水井！相较于数据，人类的大脑更愿意接受图表，当面对人群，高数商的人一定得想办法将数据转化为图表。
强大的数据说服当局，阻断霍乱根源
9月8日这一天晚上，是新一轮霍乱爆发的第10天，在政府组织的紧急会议上，斯诺展示了自己的数据和发现，并建议立即封闭宽街上的水井，以此切断霍乱的传播。
这在当时是一个异常艰难的决定。因为如果斯诺搞错了，那些备受死神折磨的家庭还将无水可喝、无水可用，这无异于雪上加霜；但如果他是对的，这个举措就能挽救无数的家庭和生命。斯诺在会议上发言并展示他的图表，这张图表发挥了巨大的作用，市政理事会最后经过投票采纳了斯诺的建议，当局立即拆除了宽街水井的水泵手柄，以控制水井的使用。
宽街霍乱引发的死亡，由此慢慢地平息下来。
后续调查证明，1854年这一场霍乱起源于宽街40号的一名女婴，她被确认感染了霍乱，她的母亲把她的尿直接倒进家门口的化粪池，化粪池的秽物渗透到土里，而距离这个化粪池不到三英尺的地方，就有一口公用水井。
女婴的父亲随后也感染了霍乱，并于9月19日去世。在丈夫病倒后，这位母亲又开始朝化粪池中倾倒污水，如果当局没有拆除宽街上的水泵手柄，后果将不堪设想。
也就是说，斯诺的判断有效地阻止了霍乱的再一次爆发。
在我看来，斯诺是敢于逆行的英雄，更是一名有头脑的英雄。
所谓数据英雄，就是一个人有足够的勇气和专业的判断，为真正解决问题起到关键性、压倒一切的作用。
如果没有斯诺的行动，伦敦霍乱的局面和后果将会完全不同。