19 岁从斯坦福大学辍学，创办科技公司，市值高达90 亿美元，美国前总统和前国务卿为她站台，各大媒体争相报导……
伊莉莎白‧福尔摩斯（Elizabeth Holmes）开始相信自己真的是下一个改变世界的乔布斯
可是现在伊莉莎白成了硅谷最大骗局的主角，她推出的“革命性验血设备”，号称仅需指尖采血，就能完成300 多项血液侦测项目，最终揭穿是一场骗局。
“女版乔布斯”神话破灭后，伊莉莎白有了新称号──千禧版马多夫。伯纳‧马多夫设计了史上最大的庞氏骗局，使投资者损失超过 500 亿美元。
HBO 最近推出一部关于伊莉莎白的纪录片《发明家》（The Inventor），披露了这场硅谷大骗局背后更多细节。
伊莉莎白凭着只能侦测几项血液指标的鸡肋产品，究竟是怎么融资路上顺风顺水，发展出一家估值90 亿美元、拥有800 名员工的公司，并15 年里都安然无恙？
成为“女版乔布斯”
伊莉莎白被称为“女版乔布斯”不是没有道理。
中学时代，伊莉莎白就展现出天才的一面，成绩一直保持全A，并在17 岁录取名校斯坦福大学，还获得每月3,000 美元的研究经费，走上科学研究之路。
伊丽莎白在佩珀代因大学演讲。
斯坦福工程学院院长钱宁‧罗伯森（Channing Robertson）是伊莉莎白的伯乐，他破例让才大一新生的伊莉莎白进入实验室与博士生一起工作。
大一暑假，伊莉莎白进入新加坡基因组研究中心实验室，当时正值 SARS 肆虐，伊莉莎白负责在检测血液样本的 SARS 病毒。
从新加坡回来后，伊莉莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊莉莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任董事会顾问。
伊莉莎白创办的公司叫 Theranos，就是英文“治疗”（therapy）和诊断（diagnosis）组合，主要做微量血液侦测，即仅一滴血就可侦测多项指标。
故事讲到这里，你好像看到乔布斯和比尔盖茨的增长轨迹的影子。事实上伊莉莎白就是乔布斯的忠实粉丝，创业过程中几乎处处以乔布斯为范本。
和乔布斯一样，伊莉莎白在公开场合也只穿黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊莉莎白要求公司空调长年保持在15.5°C 。
说话时她也刻意模仿乔布斯低沉的男中音，HBO 纪录片中，多位Theranos 前员工怀疑伊莉莎白的声音是装的，因为偶尔滑倒和喝醉时，就听得到她真实的声音。
伊莉莎白似乎希望通过模仿乔布斯，创建自己是特立独行的怪人形象，这类人设在硅谷十分受欢迎，想移民火星的钢铁人伊隆‧马斯克就是其中之一。
所以“改变世界”成为伊莉莎白的口头禅也不让人意外了。 《华尔街日报》长篇报导质疑Theranos 时，她在电视节目这样回应：
这就是想改变世界的人会遇到的事。他们先是說你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
虽然最终伊莉莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造很成功，她似乎真的有媲美乔布斯的营销能力。
伊莉莎白成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。时任美国总统的奥巴马任命她为美国全球创业大使，Theranos 的董事会里，有前国务卿、前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治‧舒兹（George Shultz）公开表示：
这位姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔盖茨。
乍看之下，Theranos 的董事会就像美国小内阁，有趣的是，身为医疗科技创业公司，董事会却连一名出身医学背景的人都没有。
在Theranos 备受质疑时，以投资眼光毒辣著称的传媒大亨梅铎投资Theranos 1.25 亿美元，Theranos 估值一度高达90 亿美元，伊莉莎白的个人身价也超过40 亿美元。
蜂拥而至的媒体开始把伊莉莎白捧上神坛，《福布斯》评她为“全球最年轻、白手起家的女性亿万富翁”，《时代》提名她为“2015年最具有影响力的100 大人物”，《财富》将她评选为“年度商业家”，《Inc》的封面标题就是“下一个乔布斯”……
为什么伊莉莎白受到这么多名人和媒体青睐，曾在Theranos 担任实验室助理的Erika Cheung 在纪录片里说出自己的答案：
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是非常理想的偶像。
Cheung 的回答十分有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国人们都需要这种故事。
一滴血烧掉 14 亿美元，钱都花到哪去？
照伊莉莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出200 多项身体指标，她希望像她这种有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
这个想法如果实现，将彻底颠覆医疗检测业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，且医院需要 1~2 天才能拿到结果。更令人心动的是，伊莉莎白将医院 50 美元的验血费降到 2.99 美元。
这意味着Theranos 有望取代美国医疗检测业70% 业务，此产业2017 年年收入约730 亿元，这也成为伊莉莎白吸引投资者的有力数据。
然而前后烧光 14 亿美元融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标且错误率极高的仪器。
《华尔街日报》记者John Carreyrou 在去年出版的《恶血：硅谷独角兽的医疗骗局！深藏血液里的秘密、谎言与金钱》（Bad Blood）里，详细披露了 Theranos 产品研发和造假细节。
或许是模仿乔布斯入戏太深，伊丽莎白对打造“完美产品”十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭伊莉莎白坚决反对，还开除产品负责人。
伊莉莎白花起钱来一点也不心疼，200 美元的血盒使用一次就报废，一周丢掉几百个。可是产品一直达不到标准，市场又出现 12 分钟内检测 31 项指标的竞品， 伊莉莎白终于动了造假念头。
为了争取美国最大连锁药商Walgreen 的订单，伊莉莎白居然夸下海口称自家产品能完成300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上Theranos 仅有的产品Edison只能检测几项指标。
说了一个谎，就要说更多谎来圆。为了应对 Walgreen 门店的检测需求，伊莉莎白不惜花重金买来多台体积庞大的西门子检测仪器，将店内抽的血快递归实验室用西门子仪器检测。
这套西门子检测仪器重达1,200 公斤。
但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程血液保存不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓“一滴血准确快速检测300 多项指标”的承诺一样没做到。
面对不达标的检验结果，公司 COO 也是伊莉莎白当时男友 Sunny Balwani，直接要求员工将“异常数据”剔除。
Theranos 在40 家Walgreen 门店设立的采血站。
后来美国食品和药品管理局FDA 公布的调查结果，Theranos 250 项检测只有12 项是自家产品Edison 完成，且仅有的12 项检查结果几乎没有一项准确。
Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用在产品研发，很多都花在伊莉莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
《浮华世界》杂志最近一篇文章透露，Theranos 总部每月租金就要100 万美元，一张会议桌要10 万美元，2017 年以前伊莉莎白出差都是坐私人飞机，还配备保全人员、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达25,000 美元。
骗局败露后，伊莉莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多项控告，据悉两人的律师费每月就高达数百万美元，这些均由 Theranos 支付。
伊莉莎白和律师抵达联邦法院。
为伊莉莎白和Theranos 打官司的律师事务所多达9 家，包括当年代理微软反垄断案的明星律师David Boies，他是全美知识产权权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。
投资者的钱打水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊莉莎白的个人身价估值归零，《财富》杂志称她是“全球最令人失望的领导者”，“女版乔布斯”人设彻底崩塌。
面临20 年监禁，伊莉莎白还是认为自己能改变世界
美国法院对这起硅谷最大骗局的审理还在继续，今年1 月文件显示，美国司法部还在整理多达1,600 万到1,700 万页的文件，法官表示“情况比原先起诉书涉及的还严重”，伊莉莎白或面临20 年监禁。
伊莉莎白的骗局之所以十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体推波助澜，还凭借Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕高额赔偿，大多数员工对看到的一切都三缄其口。
这也增加媒体的采访难度，HBO 纪录片导演 Alex Gibney 表示，拍摄受保密协议影响，取得 Theranos 内部视频素材和采访员工一点也不容易。
不过伊莉莎白似乎不认为好日子过去了。 《浮华世界》引用 Theranos前高层的消息称，公司起诉书堆积如山，员工成群结队离职时，伊莉莎白没表现出一点不高兴，跟没事人一样参加董事会，甚至还有闲情逸致帮宠物犬申请搜救培训课程。
另外一位接近伊莉莎白的前高层表示，伊莉莎白认为自己也是受害者，她将现况归咎于律师团队无能。她表示本有办法说服一位获得普立兹奖的记者，让他相信尽管 Theranos 技术尚未成熟，但终将改变世界。
伊莉莎白的故事看似充满偶然，但在当今网络公司多少还能看到类似影子。像 Theranos 因缺乏内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的例子，在 ofo 和乐视等明星公司屡见不鲜。
HBO 纪录片导演Alex Gibney 也是类似看法，他指出很多硅谷人认为Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头也在对人们撒谎，苹果隐瞒电池老化降频的真相，Facebook 和Google 则滥用用户个人信息。
遗憾的是，无论John Carreyrou 的《恶血》还是HBO 纪录片，都没有采访到伊莉莎白本人，HBO 纪录片导演和制片人曾花5 小时说服伊莉莎白接受采访，最终还是被拒绝。伊莉莎白只留下一句话：
当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。