距今约150年前，科学家马克士威尔写下电磁场方程式组，预言了“无线电磁波”的存在。20年后，科学家赫兹在实验室里，成功产生无线电磁波，这如同魔法一般的全新发现，在接下来数年内，人类随即掌握这能凭空发送信息的无线通信技术。可以想象新闻不用通过实体报纸印刷就能直送到每个家庭里，天涯若比邻的地球村，一个全新的纪元仿佛就要展开。无线通信技术将带来全新变革，是吗？
事实上，在无线通信技术出现之前，19世纪英国与法国之间的英吉利海峡，就铺设了海底电缆，“有线电报”已经开始改变新闻的脉络。摩斯电报的历史性展示仅一天之后，报纸就抢先使用电报技术来传输新闻，自此新闻就开始与时间进行更无止尽的赛跑，即时性价值成为显学。谁还有空进行新闻价值分析呢？普罗大众沉迷于获知即时性新闻，但这也确实将世界拉得更近了些。
19世纪中期，由于有线电报技术的发明，新闻传输成本也大幅下滑，使得无公众价值的八卦信息，也进入公众的新闻视野里。当时的美国作家梭罗，在《湖滨散记》中写道：“我们急于建设一条电报缆线，连接缅因州和德州；但这两州之间，可能没有需要急于通信的重大事件⋯⋯这感觉就像是我们想要讲话讲得更快些，而不是更有条理、更睿智。我们急于在大西洋底挖通隧道，好将英国和美国之间的距离缩得更短些；但美国人所得到的第一则新闻，或许只是阿德雷德公主染上百日咳（这样无关痛痒的新闻）。”
20世纪初期，无线广播开始发展，广播电台得以直接传输声音信息给大众，一开始也成为居家必备的新闻知识获取来源，正如同皇后合唱团所歌颂着：“收音机啊，我所学的，都是从收音机听来的⋯⋯”。第二次世界大战结束之后，电视机才逐渐流行起来，普及于一般家庭，娱乐也逐渐成为战后人民生活的重心，电视台成为新时代的媒体宠儿，毕竟这样图片与声音俱备的电视媒体，能带来多重感官刺激，谁还想要只看文本或只听声音呢？《娱乐至死》一书据此批判电视节目媚俗娱乐，人们每天沉迷于其中好几个小时，不再听论述有理的广播节目。这些都似曾相识，不是吗？
直到21世纪初期，我们终于将19世纪的无线通信技术，用数字网络信息的方式普及到每个人手上的设备。不知道19世纪的科学家们，有想过这项技术居然需要花上超过一整个世纪吗？他们也难以预料今天的普罗大众，拥有的是24小时不间断放送的电视新闻台、以分秒计算的即时性网络新闻，通过社群网络传递到你眼前一台仅有五、六英寸的智能手机上，你终于连走到家门口取报纸的动作都省掉了。
而你所沉迷的，与19世纪的人们并无差异。只是更加随手可得，更加难以自拔。
自由！自由！多少罪恶假汝之名而行！
相较于急迫出现在你眼前的新闻，影视产品往往具有更长久的价值。以电影为例，片商通常也会花时间筹备盛大的电影院首映，以获得最大的曝光机会与实质收益。然而当电影播放媒介走入寻常家庭中，又将变得不一样：录像带、LD、VCD的发行，为片商创造二次收益，但也让电影更容易被复制传递，尤其这个时期的存储媒介都没有做版权保护的机制，所谓的VCD不过就是MPEG-1编码的视频，被放置在固定的文件夹结构中，任何人只要有计算机都能轻易复制出来传递。
从DVD开始，甚至蓝光光盘、线上电影商店（譬如iTunes Store）、线上电影串流服务（譬如Netflix），版权保护机制全面上岗，这使得一般人更不容易随意复制电影内容了。于是购买正版电影的用户，仿佛成了最受限制的肥羊，DVD的防拷机制、区域码限制⋯⋯自己花钱购买的商品，却没有完整使用它的自由。想好好体验观赏电影的乐趣？付费去租片吧、付费去电影院吧、付费去订阅线上电影串流服务吧。这部电影尚未在你的国家上映？那就乖乖等档期吧。这部电影竟然不在你的国家上映或发行？那，你只能放弃这部，去看别的电影，或者是⋯⋯。
曾有人创造出像Netflix体验等级的串流软件，奠基于点对点传输的BitTorrent，不再需要等候下载了，只需点两下，电影就开始串流播放。2014年，阿根廷青年Federico Abad埋怨当地电影上映，往往落后美国半年之久；他也付费订阅了Netflix，但上架的电影既慢又少；再加上当地网络下载速度缓慢，为解决痛点，他重新设计使用接口，创造了Popcorn Time。这款串流软件一推出就迅速获得各方关注，不仅有最新的院线电影，还有许多经典老片可以看，接口更是简单到连他母亲都会使用，不但为儿子的成果引以为豪，还到处推荐给朋友们。这款串流软件，成功将自由且共享的使用体验发挥到极致。
这款串流软件更开放源码，以自由软件授权GPL公开发布。Abad表示，他们既不架设服务器，不持有任何版权内容，也不从中获取一分一毫的金钱，执法机关凭什么控告他们呢？只能从其他方面下手。Abad只想专注于维护这个好用的自由串流软件，并确保没有恶意软件藏于其中。但最后Abad和他的朋友们，还是宣布放弃了这个项目，他对父亲说：与其冒着可能会蹲牢狱的风险，我宁愿能陪在家人身边。最终这个自由串流软件项目，分裂成好几个名称雷同的项目，难以确保其品质与安全性，也无法发挥其影响力。
这样的自由串流软件，究竟保障了谁的自由？一般来说，确实保障了软件开发者的协作自由，以及软件用户的使用自由，但却没有金流资源能导回给电影内容创作者，成为难以为继的乌托邦。而软件创作者们规避产品责任的态度，也导致最终其行动的成果，与盗版行为无异。
同年，Netflix开始加码自制影视内容，而这些作品不但能获得制作的资金，也能在完成之日同步上映至全球各个国家，随点即播放，一口气解决了上述问题。
那些你曾看不懂的，都将创造新时代
那天我在平板上打开Netflix，首页增至到一出剧集《黑镜：潘达斯奈基》，点击并打算投影到电视机上。电视机之于我们的意义，如今逐渐退回为一片投影面板，它仅存的功能是成为愈大尺寸、越高画质、最好还能直接挂在墙上的大屏幕，让我们可以舒服地躺在沙发椅上（lean back experience），观看Netflix剧集，或是YouTube节目。这就跟往日切换电视频道、到电视综艺节目、再到电影戏剧剧集并没有太大差别，Netflix和YouTube总是能自动继续播放，推荐下一段剧集或节目，不知不觉几个小时就过去了。
然而《黑镜：潘达斯奈基》这部交互式剧集，是无法投影到电视上的，我只好手持着平板开始观赏。很快地我发现需要蛮专注看，因为随时都会有限时的选项出现，要你决定主角当下的选择。我突然想起，20年前DVD刚发明的时候，曾经鼓吹过多重结局模式，偶有电影实例，不正是类似的概念？如今移动应用程序普及，Netflix要撰写出这样的交互式体验，比起以前实在太容易了，而对于影视创作者来说，这则又是一个新的创作机制。
Netflix可谓是继乔布斯年代的苹果之后，最令人匪夷所思的一间信息公司。
时至今日，Netflix在美国境内，还保有原本发送实体DVD的月费服务，这在2018年度的财务贡献，还能从3亿6千万美元的营收中，获利2亿1千万美元，营收虽逐渐下滑，但仍保有相当高水准的毛利率。尽管这相较于Netflix串流服务来说，并非可观的财务贡献。Netflix保有近百年来的众多伟大电影作品DVD，总数超过10万部，相较于串流服务作品数还不到1万部，Netflix继而喊出要把资金投入内容创作产业，创造下一个10年的影视作品。
另一个常见的困惑是，Netflix并没有提供公开的目录浏览或搜索服务，只有付费会员或是试用会员才能浏览或搜索。这项措施乍听起来毫无意义，因为仍可绕路使用，甚至有第三方网站提供这种功能。针对这个问题，Netflix员工在问答网站Quora上回应：“这是公司经过A/B测试后得到的结果，这样做有益于公司目标。”笔者猜测这里的公司目标可能是新用户留存率、增长率或是观看时长等等。这样的产品特性，使得用户“想查某部电影有没有在Netflix上”的消费思路很难实现，毕竟就算让用户查到了想看的电影，他也很可能在看完后就退订。
最终留存Netflix的订阅户，都是其内容的忠实观众，而Netflix也在自制内容上不断精进，使得如今我们所认识的Netflix不仅是串流服务，更是内容品牌。
今日的Netflix身为影视串流服务的领航者，正以其优势逐步迈向与传统影视产业大亨并驾齐驱的地位，可以想见有越来越多的作品能通过这样的平台，获得制作资金或是发行曝光的好机会。
这是一个内容形式多样丰富的年代。从文本书本、声音广播或播客（Podcast）、影视作品、乃至交互性更高的电玩游戏，每样都可以是传达知识或故事的形式，以及艺术表述的作品形式。尽管每当有新的形式流行起来时，总是会有一段阵痛期，旧的形式仿佛就要式微，新的形式仿佛无所不能，但我们总会发现旧的精神仍能存留下来。譬如，书本市场总额虽然逐年萎缩，但我们也不可能再回去使用纸本地图、购买百科全书等等，旅游规划不再只靠旅游书，还能查询博客文章或使用旅游网站服务等等，但书本世界里仍有大把宝藏，众多创作者们会去挖掘出来，创造出更伟大的作品——还记得《纸牌屋》的原着是一套1989年出版的英国小说吗？
“这是最好的时代，给我们说一个故事吧，用你觉得最恰如其分的形式。
这是最坏的时代，以往形式难以再复兴，却能在全新形式里浴火重生。”