池田道明才六岁大，一张胖嘟嘟圆脸，眼前闪现一阵炫光，核子时代当面袭来。就在他踏出长崎医科大学附设医院电梯时，一颗代号“胖子”的原子弹在七百米外引爆。那枚炸弹的爆炸当量超过两万吨黄色炸药，把半径一公里范围内的一切事物几乎全都夷平。医院混凝土建筑大半依然耸立，然而里面的人们绝大多数都遇害。他的一条命，很可能是钢质电梯井拯救的。
他苏醒过来时眼前一片漆黑，他记得的第一个感觉是燃烧的声音。接着是灌入他鼻孔的烟味，于是他爬起来站好。接着他跌跌撞撞走出来，进入医院原来的廊道，他的眼睛适应了黑暗，这才发现自己脚下一片泥土。木地板已经被炸飞了。角落地上有名护理师，周围都是碎玻璃，她的脸满是血迹。在池田道明看来，那就仿佛有人在她的头上倒了一桶血。不过她睁着双眼，盯着他看。
“叫救护车，”她这样吩咐，脸上表情混杂了震惊和愤怒。
这些核弹工厂一天24小时的运行产量，全都会在你的家园引爆
他环视四周，眼中只见玻璃碎片和被炸离地面的木板。他从一扇窗框爬出去，踏上片刻之前还是一片有水的宁静庭园的地方。这时他抬头看，眼前一些树木已经倒下，依然矗立的则起火燃烧。他的眼光从燃烧的树梢向下挪到了地面，那幅景象恐怖之极。医院庭园堆满尸体，毛发都烧成了鬈曲团块。有些人双眼凸出，悬垂脸颊，唇肉烧光了，露出牙齿和下巴。有些尸体腹部鼓胀到正常的两倍大小，另有些人的内脏流了出来。
他逃离焚烧的医院院区，本能开始向都市走去，心想他会找到人来帮忙。很快他又发现更恐怖的情景。长崎的林荫大道都堆满了炸碎的建筑残骸。活下来的人四处走动，双臂悬垂着焦肉，向前伸出，以免烧伤的皮肤碰触身体，引发疼痛。他们茫然在街上行走，想找水、求助，却完全徒然。
三天之前，美国在广岛投下一枚名叫“小男孩”的原子弹，它使用高浓缩铀，当场杀死约七万人。往后还有许许多多人死于烧伤和辐射病。长崎并不是“胖子”的首要目标，那枚钸内爆弹由一架代号“博克斯卡”（Bockscar）的B-29超级空中堡垒轰炸机搭载，原本打算投在小仓市，不过云层覆盖，迫使飞行员改变航道转往次要目标长崎。长崎的山脉峡谷自然地理形势保护了部分人口，因此许多人没有像广岛人们那样立刻死亡，不过市中心区仍遭摧毁。
除了一枚炸弹之外，第二架飞机飞越长崎时，也跟着投下一些罐子，里面装了科学仪器。罐子里面还装了一封私人信函的副本，执笔人是曼哈顿计划好几位科学家，收信人则是日本一位卓越科学家。“几年之前你已经知道，一个国家只要愿意付出庞大代价，备妥必要的材料，就能造出一枚原子弹，”核物理学家路易斯．阿尔瓦雷茨（Luis Alvarez）在信中写道，“现在你已经看到了，我们已经盖好了制造厂，想必你心中不会有丝毫怀疑，这些工厂一天二十四小时的运行产量，全都会在你的家园引爆。”
杜鲁门总统警告日本：“毁灭之雨”要来了
在日本，这种炸弹已经让两座城市死伤惨重。六岁的池田道明相当幸运：他奇迹般毫发无伤，而且被一位护理师发现，带到山上一处防空洞，最后还与他的家人团聚。池田道明当时完全不明白那天发生了什么事情。他只知道，这和其他空袭事件完全不同，战时长崎市经常遭受轰炸，居民司空见惯，听到敌机来袭防空警报时往往不给理会。“我完全不知道核子弹或原子弹是什么──或者世上有那种东西，”他回忆表示，“我还以为那是许许多多颗大炸弹掉了下来。”
投落长崎的炸弹是有史以来第三枚经引爆的原子设备。第一次原子弹爆炸称为“三位一体核试”，1945年7月16日在新墨西哥州阿拉莫戈多（Alamogordo）秘密进行。美国人们直到同一年8月6日，小男孩投在广岛之后，才得知有这种新武器。《纽约时报》头条报道世界进入核子时代，标题是：〈第一枚原子弹投落日本；投射威力等于两万吨黄色炸药；杜鲁门警告敌人，“毁灭之雨”要来了〉。然而在日本，相关新闻报道却屈指可数，只说明在广岛使用了燃烧弹。
杜鲁门总统在广岛投弹当天发布的谈话，不只提到有这种恐怖的新武器问世，还透露有一项规模宏大的计划，秘密投入制造炸弹。杜鲁门声明，超过两年半来，全国各处有多达25万5000人涉入这项机密计划。许多工作人员根本连他们是在制造什么产品都不很清楚，只知道那是一项很重要的军事计划。“我们花了20亿美元，投注这场史上最大规模的科学赌博，”他说明，“而且赌赢了。”
原子弹证明：科技知识就是战争优势
杜鲁门说得对：长崎市挨炸过后不到一周，日本天皇就宣布无条件投降，他以广播“玉音放送”说明，尽管蒙受重大牺牲，“战局发展不必然利于日本”。他还更直接说明，坦承广岛和长崎惨遭蹂躏，还说“敌方最近使用残虐之炸弹，频杀无辜，惨害所及，实难逆料；如仍继续作战，则不仅导致我民族之灭亡；并将破坏人类之文明。”
日本投降之后数周，杜鲁门所提那项秘密计划的数千工作人员之一，年轻物理学家赫伯特．约克（Herbert F. York）领着他的父亲来到田纳西州橡树岭，那枚投落广岛的小男孩炸弹采用的铀，就是在这里浓缩制造。厂内工作本身依然守密，不过这处设施已经不再是机密。约克站在一座山丘丘顶，自豪向下指着藏身丘底山谷的设施，那里就是他为战争秘密辛勤两年的地方。“我们把战争淘汰了，”他得意洋洋地告诉父亲。没隔多久，约克就发现自己完全错了。
在日本，原子弹的威力让人们万念俱灰。在美国，这让人们顿感天下无敌。美国人还没有理解到，自己国家也可能遭受这等高强威力武器的威胁，不过也很快了。美国或许打败了世界其他国家，率先制造出原子弹，不过德国人在战时实现了美、英和苏俄都没有做出的成果：导向弹道飞弹。V-2是种液体推进火箭，由华纳．冯．布朗（Wernher von Braun）和他的科学家团队开发完成，航程超过320公里，使用的引擎、动力都达任何同盟国家最高推力的18倍。纳粹在战时使用它来威吓英国。
广岛和长崎轰炸加快终止二战，还标志了一种以科学才干和工程学为本的新战争的起点。原子弹证明，知识就是力量，而且凡是拥有最高深知识的国家，都能在下一场战争具备一项优势。苏联或许在取胜德国的战场上与美国同盟，然而在日本投降之前，两国的利益已见分歧。苏联和美国在德国开始交手竞争，劫夺知识。