编按：无论是科学革命以前，抑或21世纪的现代，“不确定因素”构成社会威胁、形成人类文明的恐惧文化，《恐惧如何被操弄》探讨恐惧在历史的关键时刻，协助我们理解它，并激发不同的心态看待及回应恐惧。
今日恐惧的方式最显而易见的特征之一，是极度夸大我们所面临的威胁，将相对平常的风险转变为潜在灾祸的倾向。举办烤肉聚会这样看似无害的行动，都有可能成为环境及物理破坏的手段。
且看以下这个“地球风险”与再寻常不过的“健康威胁”合而为一的例子：
University of East Anglia (UEA)
杭特这番猜测性言论的动机十分不明确，除了提醒大众就算咬一口烤过的鸡肉都未必不危险之外。当然，我们多数人还是会继续享受这些活动，但这种警告的累计效果，是减损我们在一个温暖的好日子里得到的满足。
充满恐惧的未来如同“定时炸弹”
耸人听闻的调查和报道不断暗示某一特定问题可能会恶化，除非我们立刻采取果断行动，否则就会面临险恶的未来。对预防措施没完没了的呼吁持续重复同样的消息，说是某一特定威胁远比先前预期的更严重，必须采取紧急行动应对它的有害后果。
古代术士对末日逼近的预言，已被耸人听闻报道及研究的新文类所取代，它们投射出人类将在为时不远的未来灭绝的又一种设想。福瑞迪（Frank Furedi）
恐惧的修辞对于社会今后数十年面临的危险，比起对于直接的议题更加滔滔不绝。通常，未来的威胁会被说成已潜藏于此时此地的背景里。即使目前仍不可见，但它很快就会升级或引爆全面性的生存危机。
因此，“定时炸弹”的隐喻被精心选用，以传达对今后发展的焦虑感。这个爆炸的意象被用来唤起一种险恶的恐惧情景，足以有效地利用人们对于不确定未来的担忧。
来自媒体洗脑，还是社会的共同认知？
在21世纪，定时炸弹的形貌应有尽有。就在我写下这段文本之际，今天的Google快讯提供多项警讯：
《每日镜报》（The Daily Mirror）头条声明：“速食定时炸弹：肥胖恐惧随着汉堡、炸鸡，及披萨店淹没英国商业街而增长。”另一个头条告知读者：“在委内瑞拉、华盛顿正在忽视滴答作响的定时炸弹”，并推测“要是爆炸，后果将两败俱伤”。
一个新闻出处指向“潜藏于北极圈永冻土下的气候炸弹”，而一名企业顾问则对“企业如何拆解劳动力定时炸弹”做出评论。“英格兰银行警告，负债累累的家庭对英国所有人，都是定时炸弹”成了《每日快报》（Daily Express）的标题；《都市报》（Metro）报道：“西方男性面临生殖能力“定时炸弹””。
看来在每一个社群里，都有无限多种定时炸弹正在滴答作响。令人侧目的是，个人不需要成为自杀炸弹客就能被描述成定时炸弹。
面对“不确定性”的恐惧就像定时炸弹，随时会在心中引爆。
shutterstock
一个人不确定、不可预期，或不受控制的心理行为，也会通过这个隐喻而被表述；实际上，任何人只要在以前有过苦恼的经验，都有可能在无意间成为一颗计时中的定时炸弹，准备在未来某个时间点引爆。
定时炸弹的隐喻不言明地将相对常用的问题，转变成潜在的未来灾祸。《牛津英语大辞典》将定时炸弹定义成：“被认为可能会在未来某个时候，引起或造成突发性灾难事件的个人或事物。”其他辞典则定义为：“一种即将在未来某时产生灾难性后果的情势。”
这一隐喻朝向未来的取向很重要，因为它表明一个观念：在此时此地恐惧今后数十年，可能引爆的炸弹是有道理的。定时炸弹隐喻的随意应用于迄今为止，皆被认为是技术或个人问题的议题，说明当代社会沉迷于最坏情况的思考。
改变对未来的恐惧
关于定时炸弹的陈述，不仅用以警告社会爆炸迫在眉睫，也对时间提供一种险恶的说法。从这个观点看来，时间的流逝就像机器，不可阻挡地朝着未来的爆炸而流动。
当代社会的问题臣服于未来威胁的专横，乃是21世纪恐惧文化的显著特征。挪威哲学家史文德森指出：“未来威胁成了当下变迁的起因”，而实际上，“我们与一种不断导向灾祸的“目的”并存。”这种在劫难逃的目的论（teleology of doom），支配了社会对于现在和未来关系的认知。
恐惧的定义可以是这样：一种由于“想象”有足以导致毁灭或痛苦、迫在眉睫的祸害，而引起的痛苦或不安的情绪。亚里斯多德，《修辞学》
亚里斯多德认为，对未来的恐惧最有效的解药是“胆量”（confidence）。亚里斯多德所谓的胆量，指的是拥有一种“保证安全的事隔得近”，而“使人畏惧的事不存在或隔得远”的想象；这对个人应对未来的能力更具信心。
正如亚里斯多德的主动感受，不确定性则是指对眼前事态的走向缺乏清楚认知与信心。而人们看待不确定性的心态，受到社会认知现在与未来关系的方式所支配。
与时间赛跑运动的支持者所倡导的消息，是人类应当表现得宛如未来威胁已是当下现实。
shutterstock
人类对未知的恐惧，是人类历史一项不变的特征。原则上，不确定性带来的不只是恐惧，还有希望。在21世纪，希望之火仍在闪动，但它越来越容易被黑暗的情绪，以及无以名状的焦虑给屏蔽。
鼓励人们习惯于“对未来期望太多是白费心力”的想法，抑制社会对未来希望的文化及政治力量，为恐惧感及愤恨感得势提供契机。问题不在恐惧本身，而在于社会难以养成能够引导它管控不确定性，及眼前威胁的价值。
生命无足畏惧，只须了解。现在，就是该好好了解，让我们更少畏惧的时候。居礼夫人（Marie Curie）