“自旋”长久以来是一个神秘又难解的概念,它与物理学的旋转概念、角动量的量子化、狭义相对论,都有很深的关联,然而它无法以古典物理来解释,同时也是促成近代“量子力学”诞生的原因之一,究竟它对现代电磁学产生什么影响,又为计算机硬盘的技术发展造成什么利基呢?

电子,是世界上最神秘的粒子之一。它不只带有负电荷,还会“自旋”。这个通用的特性,是整个物质世界的根基,也是当代磁学的关键字,促成磁性内存等重大科技突破。研之有物专访中研院院士、约翰霍普金斯大学物理系钱嘉陵讲座教授,娓娓道来电子自旋如何打开“现代磁学的黄金时代”。
什么是“电子自旋”?
首先,“自旋1/2”的电子是怎么回事?难道电子会转,而且永远只转半圈?
电子自旋,指的是电子带有的一种量子性质,简单说,科学家观察到了电子具有自旋角动量,而带电的粒子只要旋转,就会产生磁场。换句话说,每个电子不只是带着负电荷的一个小粒子,还是一个“超级迷你磁铁”(磁矩)。
不过,在一般巨观的世界里,物体具有角动量代表正在旋转,但在量子世界里,电子虽有角动量,却不能理解成电子真的在转。钱嘉陵解释:“电子是实例积无限小的粒子,没有体积,所以不可能转动,自旋完全是量子力学的概念。”没有体积,却有角动量,量子世界就是这么不可思议!
量子世界的另一个不思议,在于所有东西都“量子化”,电子自旋也一样──电子自旋角动量值在磁场中只能是1/2或-1/2,没有其他可能的值,这就是“电子自旋1/2”的由来。许多其他的粒子也有自旋角动量值,但统统只能是1/2的倍数,而且相邻一定差1,例如自旋1 “1, 0, -1” 或是自旋3/2 “ 3/2, 1/2, -1/2, -3/2” 。
如此违反主动的电子自旋,究竟是怎么被发现的呢?
波耳“角动量量子化”太前卫!科学家愤而做实验挑战
电子自旋的发现,来自一场“想不到可以成功”的实验。1913年,波耳(Niels Bohr)提出角动量量子化的概念,也就是在量子世界,角动量必定是“普朗克常数除以2π”(符号为ℏ)的整数倍,例如某种粒子具有的角动量是ℏ的1倍,代表在观察这种粒子时,角动量只可以是ℏ的-1、0、 +1倍,不能是ℏ的0.1倍、0.2倍等等介于中间的值。
这个概念对当时的人来说太前卫,违反主动,反对者包括接下来上场的两位主角──斯特恩(Otto Stern)与格拉赫(Walther Gerlach)。
斯特恩与格拉赫于1922年设计了一个实验,本意为“反驳”波耳的说法。他们将“银”蒸发,产生银原子束,穿过一个不均匀的磁场,投射到屏幕上。在通过不均匀磁场时,带有角动量的银原子会受到偏折。如果角动量不是量子化的(具有各种方向的角动量),偏折的角度将有无限可能,屏幕上应是一片连续分布的银原子。
但实验结果出人意表:银原子偏折的角度只有两个。换言之,角动量真的是量子化的!如以下视频所示:
“烟”让银原子现形,揭开现代电磁学序幕
在做实验之前,斯特恩信心满满的说:“波耳这个没道理的模型如果是对的,我退出物理圈!”格拉赫也说:“没有实验这么蠢的!”(不过他们还是做了。)但最后他们不但被狠狠打脸,还寄了明信片给波耳告解:“波耳,你终究是对的。”
不过,这两人的脸可没被白打,这个实验正式拉开现代电磁学的序幕!“当时他们看到的现象,其实就是电子的自旋1/2!因电子的自旋角动量只有两种可能: -1/2及+1/2,所以只会产生两条偏折路线。”钱嘉陵笑着说:“能够看见这个现象,真的很走运!”
这两位科学家有多走运?两人使用的粒子束虽然不是电子,却正好是银原子,这是少数体积够大足以观测、整体效应却又等同一个电子的粒子。“如果他们换一种原子来做,就不会看到自旋了!”钱嘉陵提出另一幸运条件:“这个实验的银原子这么少,怎么看得见?原来当时的科学家会在实验室抽雪茄烟,是烟,让银原子现形。”
尽管自旋在1922年就发现了,但碍于自旋是纳米尺度的现象,需要高科技的观测技术才能观察,因此又过了六十几年,相关成果才开始崭露头角,包括发现层间耦合(interlayer coupling)以及巨磁阻效应(giant magnetoresistance)等等。“自1986年起,几乎每一两年,大家就找到一个关于自旋的新题目,现代磁学的黄金时代就此揭开序幕。”钱嘉陵回想。
若用一个词来叙述“现代磁学”,那个词就是“自旋”。
“自旋电子学”引爆磁性内存革命
自旋电子学出现的年代,正是计算机蓬勃发展的年代。计算机里负责长期存储的硬盘,内部是涂满了磁性物质的盘片,也就是每个记忆单元都像是一个小磁铁一样,以磁矩的方向来记录0或1。因为磁矩的方向不会轻易消失,即使计算机关机、不通电了,也能存储资料。
然而科技的快速发展,磁记录的密度越来越高。自1957年第一个硬盘发明以来,50年内硬盘的存储密度增加了10亿倍。这意味着同样的体积里多了10亿倍以上的小磁铁,或者说,每个小磁铁的体积缩小了10亿倍。在磁铁密度不断增高、体积不断缩小的情况下,不论是制作硬盘或是读写资料,皆越来越困难。
幸好,我们有了自旋电子学!1986年,科学家发现当两层铁磁性薄膜中间夹着特定金属时,随着特定金属厚度改变,铁磁薄膜的磁场方向会跟着改变,以反向、同向、反向、同向……交互循环,称为“层间耦合”。钱嘉陵解释:“这个现象很奇特,里面学问很多,所以一时之间大家都在研究层间耦合,包括我。”
1988年,法国科学家费尔特(Albert Fert)发现,若对薄膜磁场反向的层间耦组成件加上一个大磁场,将其中一片薄膜的磁场硬是反转过来,就可以让这个组件的电阻降得很低,而且幅度高达50%,这就是“巨磁阻效应”。
为什么会有巨磁阻效应?因为电子自旋有上、下两个方向。如果今天电子通过的导体里有上、下两种方向的磁场,两种自旋的电子都会受到干扰,这时电阻就会很大。但如果导体里只有一种方向的磁场,其中一种自旋方向的电子就可顺利通过,不受干扰,电阻就会变小。
“巨磁阻效应”改变硬件的运行模式
巨磁阻效应为硬盘磁记录的设计带来了全新可能。其中一个重要的例子,便是德国物理学家格林贝格(Peter Grünberg)利用巨磁阻效应研发了“自旋阀结构(spin valve structure)”,改变了硬盘读取头的运行模式。最早的硬盘读取头,是将缠绕有感应线圈磁性物质对准记录的磁区,再根据感应线圈的磁通量变化所产生的感应电流,来得知该磁区记录的是0或1。然而,磁区对感应线圈造成的磁场如果不够大,感应电流不够明显,读取就可能产生误差。
自旋阀结构的好处就是只需要小小的磁场,就能产生明显的电阻变化,不但使得读取能精准正确,还能减少耗费的能量。
除此之外,科学家也利用巨磁阻效应,开发了“磁阻式随机访问内存”(MRAM),和以往的各种内存相比,MRAM有望拥有非易失性(关机断电也不会流失信息)、读写耗费的能量都少(省电)、处理速度快,磁记录密度又高的特性。